Этот снимок мне когда-то подарил редактор газеты «Комсомольская правда» Лев Корнешов — он и пожимает руку генеральному секретарю ЦК КПСС Леониду Брежневу. Поза у редактора несколько странная: вроде бы надо приблизиться еще на шаг, да вот не решился. Я не преминул ему это заметить, но он отреагировал естественно: «Был бы ты на моем месте…» Кстати, такой снимок был подарен, разумеется, не только мне, и я понял, что сие событие для снявшегося рядом с вождем почти как награждение орденом. А может, и повыше.

Как Брежнев относился к наградам — орденам, медалям и очередным званиям, — общеизвестно. Когда его хоронили, пришлось на каждую подушечку прикрепить по нескольку орденов и медалей, и все равно их несли 44 высших офицера. А вот как он относился к своим изображениям в газетах и журналах — никогда не читал. Но, как за этим следили работники ЦК, знаю не понаслышке. В декабре 1978 года я был назначен первым заместителем главного редактора журнала «Спутник», издававшегося агентством печати «Новости». Отмечая очередную, не круглую дату со дня рождения генсека, редакция поместила на обложке популярного за рубежом дайджеста снимок молодого Леонида Ильича — в шляпе, улыбающегося, с сигаретой во рту. К выпуску этого номера я никакого отношения не имел, но главный отбыл куда-то в командировку, я остался «на хозяйстве», когда позвонил какой-то инструктор идеологического отдела ЦК, курировавший АПН, и грозно спросил, почему мы поместили именно этот снимок. Разве мне не известно, что Леонид Ильич уже не курит? Я только неделю назад вернулся из длительной командировки в Великобританию и, разумеется, знал больше, чем инструктор: например, что Брежневу подарили портсигар с таймером и раньше чем через час его можно было открыть только консервным ножом. Однако вдаваться в подробности мне не хотелось, я сказал, что понятия не имею об этой новости, а выбрали снимок потому, что он всем в редакции понравился. «Я вижу, вы меня не поняли, — отрезал инструктор, — придется говорить с вашим руководством». Я извинился (за непонимание), но попросил разрешения дать один совет: нельзя ли узнать у самого Леонида Ильича, нравится ему снимок или нет, а уж потом звонить начальству? Инструктор повесил трубку. Не думаю, что он был вхож в кабинет к генсеку. А я ничего не терял: кому же не понравится снимок, напоминающий о днях, когда ты был молод, здоров и нравился многим женщинам? Никто больше не звонил, а я еще раз убедился, что короля делает свита. И далеко не лучшим образом.